Mūsų vestuvių jubiliejuje vyro sesuo ištraukė senas nuotraukas ir davė svečiams pasižiūrėti mane jauną ir gražią. Po minutės mano vyras uždavė klausimą, kurio aš bijojau visus 40 metų santuokoje…

Keturiasdešimt metų kartu. Keturiasdešimt santuokos metų — tai daugiau nei pusė gyvenimo. Mes susipažinome institute, susituokėme ketvirtame kurse, išauginome du vaikus. Įprasta istorija, kokių yra milijonai.

Jubiliejų nusprendėme švęsti restorane. Vaikai primygtinai reikalavo — sakė, kad keturiasdešimt metų yra rimta, reikia šventės. Užsakėme salę, išsiuntėme kvietimus. Penkiasdešimt svečių — giminės, draugai, buvę kolegos.

Aš nusipirkau naują suknelę. Apsilankiau grožio salone. Jaučiausi kaip nuotaka — kvaila šešiasdešimt trejų metų, bet miela jausena.

Vakaras prasidėjo puikiai. Graži salė, gyva muzika, skanus maistas. Svečiai sakė tostus — šiltus, gerus žodžius apie mūsų šeimą. Vyras laikė mane už rankos, šypsojosi. Aš buvau laiminga.

Tada atsistojo svaina.

Su vyro seserimi niekada nebuvo šiltų santykių. Maloniai bendraudavome šventėse, bet šilumos tarp mūsų nebuvo. Ji manė, kad aš atėmiau jos brolį iš šeimos. Kad jis per anksti susituokė, negyvenęs dėl savęs. Kad aš jam neporos.

Keturiasdešimt metų ji tai slėpė už šypsenų. Keturiasdešimt metų laukė momento.

Ji atsistojo su taure rankose. Salė tylėjo. Visi laukė tosto.

Vietoj to ji ištraukė iš rankinės krūvą nuotraukų. Senų, pageltonavusių. Pasakė, kad nori parodyti svečiams, kokia buvusi nuotaka iki vestuvių. Paminėjo, kad rado įdomių nuotraukų ir mano, kad visiems bus įdomu.

Pradėjo dalinti po stalus.

Aš pamačiau pirmąją nuotrauką iš tolo. Ir sušalau.

1986 metai. Studentų stovykla. Metai iki mūsų vestuvių. Aš prisiminiau tas nuotraukas. Galvojau, kad jos seniai sunaikintos. Kad niekas niekada jų nepamatys.

Svečiai ėmė nuotraukas, stebėjo. Iš pradžių šypsojosi — retro, jaunystė, juokingi šukuosenos. Paskui šypsenos dingo. Jie susižvalgė. Žiūrėjo į mane.

Nuotraukose buvau aš. Ir dar vienas žmogus. Vyras, kuris nebuvo mano vyras.

Mes susipažinome toje stovykloje. Trumpas vasaros romanas, trys savaitės. Nieko rimto — taip sakiau sau. Tiesiog susižavėjimas. Aš buvau susižadėjusi su būsimu vyru, tačiau jis ten nebuvo, jis tą vasarą dirbo.

Nesąmonė. Jaunystė. Klaida.

Nuotraukose mes buvome apsikabinę. Bučiavosi. Žiūrėjo vienas į kitą kaip įsimylėję.

Vyras paėmė artimiausią nuotrauką. Mačiau, kaip jis įsižiūri į veidus. Kaip atpažįsta mane. Kaip stengiasi suprasti, kas šalia.

Jo veidas pasikeitė. Ne iš karto — lėtai, tarsi atsispindėtų nuotrauka. Šypsena išnyko. 

Jis padėjo nuotrauką ant stalo. Pažiūrėjo į mane. Tyliai paklausė, kas tas žmogus.

Penkiasdešimt svečių žiūrėjo į mus. Salė tylėjo. Net muzika tarsi tapo tylesnė.

Aš atidariau burną ir nesugebėjau ištarti nė žodžio.

Jo sesuo stovėjo su savo taure ir šypsojosi. Patenkinta šypsena žmogaus, kuris keturiasdešimt metų laukė šio momento.

Vyras atsistojo. Atitraukė kėdę. Galvojau — išeis. Paliks mane čia, priešais visus šiuos žmones.

Jis priėjo prie sesers. Paėmė iš jos rankų likusias nuotraukas. Suplyšo per pusę, tada dar kartą. Metė ant grindų.

Tada atsisuko į svečius. Pasakė, kad dėkoja visiems už sveikinimus. Kad šventė baigta. Kad taksi jo sąskaita.

Paėmė mane už rankos ir išvedė iš salės. Mes sėdėjome automobilyje stovėjimo aikštelėje. Tylėjome. Aš nežinojau, ką sakyti. Kaip paaiškinti tai, kas įvyko prieš keturiasdešimt vienus metus.

Jis pradėjo kalbėti pirmas. Paklausė, kodėl aš nepasakiau.

Atsakiau, kad bijojau. Kad tai buvo prieš vestuves, bet po sužadėtuvių. Kad man buvo gėda. Kad galvojau — jis neatleis.

Jis ilgai tylėjo. Tada pasakė, kad keturiasdešimt metų yra daug. Kad per keturiasdešimt metų sužinojo apie mane daugiau nei iš senų fotografijų. Kad trys savaitės stovykloje neperbraukia keturiasdešimt metų kartu.

Aš pravirkau. Pirmą kartą po ilgos pertraukos — nuoširdžiai pravirkau.

Jis apkabino mane tiesiog mašinoje. Pasakė, kad važiuosime namo. Kad ryte pasikalbėsime. Kad viskas bus gerai.

Su seserimi jis daugiau nebendrauja. Išbraukė iš gyvenimo tą patį vakarą. Ji skambino, rašė, siuntė perduoti per gimines, kad nenorėjo taip, kad tiesiog pajuokavo. Jis neatsiliepia. Nuo tos dienos praėjo trys mėnesiai.

Mes neaptariame to vakaro. Negrįžtame prie nuotraukų. Gyvename kaip anksčiau — pusryčiai kartu, vakariniai pasivaikščiojimai, sekmadienio pietūs su vaikais.

Tačiau kartais pagaunu jo žvilgsnį. Žiūri į mane ir tyli. Ir aš nežinau, kas tame žvilgsnyje — atleidimas ar klausimas, kurio jis taip ir neuždavė.

Prašome pasakyti nuoširdžiai: ar galima tokią klaidą tikrai atleisti? Ne tik žodžiais, ne vien dėl vaikų, bet taip, kad tas praeities vaiduoklis niekada daugiau nesikirstų tarp jūsų? Ar kai kurios vietos lieka visada, net jei apie jas tylima?